A través d'entrevistes, anàlisis de producció i reflexions personals, l'assaig desentranya els significats darrere d'elements clau de la pel·lícula, com ara la misteriosa paraula "Barusu" ("Balse"), les temàtiques de la lluita de classes i la relació entre tecnologia i naturalesa. A més, s'aborda el procés creatiu de Miyazaki i com les seves visions i preocupacions personals van donar forma a aquest clàssic. L'assaig L'altre Balse: Hayao Miyazaki i l'època d'El castell al cel ofereix una anàlisi profunda de la icònica obra de Studio Ghibli, El castell al cel, dirigida per Hayao Miyazaki. L'autor explora el context social i cultural del Japó a la dècada de 1980, període en què es va estrenar la pel·lícula, i com aquesta va influir en la seva recepció i llegat.
